ST. PETERSBURG — Llegaron con vestidos ajustados y tops de tirantes, botas vaqueras y jeans oscuros.
Con amigos a cuestas para apoyo emocional, sorbían vino tinto de copas y kombucha de latas. Escaneaban el patio buscando otras pulseras verdes, una declaración de soltería — la razón por la que estaban allí.
¡Era un jueves de 2024, y esto era un bar, así que “HOT TO GO!" de Chappell Roan resonaba en el sistema de sonido. Algunos asistentes asentían al ritmo de la música; otros intentaban sacudirse los nervios.
Las presentaciones comenzaron poco antes de las 8 p.m.
"Escuchen bien", dijo una mujer en un blazer, dirigiéndose a la multitud que llenaba el área exterior de Hawthorne Bottle Shoppe. "Aquí al frente está una de las personas más hermosas que jamás conocerán. Es literalmente como un rayo de sol embotellado".
Al borde del patio, una mujer con un vestido naranja saludó. La pantalla del proyector a su derecha decía: "¿Ya conocieron a mi amiga Allison?"
Bienvenidos a Pitch-A-Friend Tampa Bay.
Diez años después del lanzamiento de Tinder, los solteros en todo el país están experimentando fatiga con las aplicaciones de citas. En una encuesta de Forbes, el 79% de los Gen Z y el 80% de los Millennials informaron sentirse agotados por las citas en línea. Las tendencias de TikTok incluyen títulos como "por qué eliminé las aplicaciones de citas" e "historias de terror de las aplicaciones de citas". Aunque las aplicaciones siguen siendo una de las formas más comunes de conocer gente, más de la mitad de las mujeres informaron haber tenido una experiencia negativa, según una encuesta de Pew Research.
En un mundo de deslizamientos interminables, desapariciones (ghosting) y la sensación de vacío que acompaña demasiadas coincidencias, Pitch-A-Friend invita a los solteros a participar en un antídoto: ven a conocerse en persona, en compañía de una comunidad, para una noche que, si no es nada más, al menos te alejará de tu pantalla.
Debutado en Filadelfia a principios de este año, Pitch-A-Friend ofrece a las personas que buscan conexión una nueva forma de ver y ser vistas. Los eventos, generalmente organizados en bares, piden a los asistentes que presenten a sus amigos solteros en presentaciones de diapositivas de 3 a 5 minutos. Al final de la noche, se comparten contactos y, con suerte, se establecen conexiones.
Ryan Wells, un residente de St. Petersburg de 30 años, estaba luchando por salir en citas en la región cuando vio publicaciones del evento en Filadelfia en redes sociales y contactó a los fundadores para organizar Pitch-A-Friend localmente.
"Todos tienen una historia de terror sobre citas en línea, pero al mismo tiempo, es muy difícil acercarse a un extraño en un bar y comenzar una conversación", dijo Wells. "Pitch-A-Friend quita la presión de la persona soltera. Ahora la gente sabe que estás disponible. Ahora tienes algo de qué hablar".
Desde su debut, los eventos de Pitch-A-Friend han surgido en más de 30 ciudades de los EE. UU. Wells ha organizado cuatro en bares y cervecerías alrededor de Tampa Bay. Más de 80 personas asistieron al primero, dijo.
En el evento más reciente en Hawthorne en St. Petersburg, se presentaron nueve solteros y un perro (para adopción, no para citas).
Había Madi, una técnica veterinaria de 22 años con una camioneta y un tatuaje de Zach Bryan que buscaba a un hombre alto y aventurero, preferiblemente con una pensión federal (una broma... más o menos). Rachel, una fotógrafa, buscaba un compañero para bailar line dance. Danny, un ingeniero de 25 años que tenía un contrato para una casa en Largo, esperaba encontrar una pareja dispuesta a practicar wakeboard los fines de semana.
Entre cada presentación, los asistentes intercambiaban historias de los esfuerzos infructuosos que los habían llevado allí.
"He estado en las aplicaciones de citas de manera intermitente durante la última década, ¿y sabes qué es gracioso? Ves a las mismas personas una y otra vez", dijo María Rivero, quien asistió a Hawthorne para presentar a su amiga Allison Aucar. "Así que cuatro años después, es como, ‘Oh, qué casualidad volver a encontrarte’. Empiezas a preguntarte si tal vez el problema eres tú".
Rivero dijo que ha intentado conocer gente mientras sale, cruzando miradas con extraños como en una comedia romántica de los años 90 y presentándose. Ha sido un callejón sin salida tras otro.
"La gente ya no habla entre sí", dijo Rivero. "Tienes que ser valiente y abierto, y eso es lo que estoy tratando de hacer. Pero supongo que aún no lo he descifrado".
Kathryn Coduto, profesora asistente de ciencias de los medios en la Universidad de Boston, dijo que, aunque las aplicaciones de citas han aumentado la posibilidad de conexión, las investigaciones también han encontrado que han exacerbado algunas ansiedades sociales.
"Las aplicaciones de citas pueden ayudar a superar parte de esa incomodidad que puede surgir al acercarse a alguien en la vida real", dijo Coduto. "Pero el intercambio es que muchas personas no encuentran lo que quieren".
"Y eso", dijo Coduto, "puede aumentar los sentimientos de soledad y aislamiento, como si no fueras lo suficientemente bueno".
Gran parte de nuestras vidas se lleva a cabo a través de pantallas, explicó Coduto. Hay una aplicación, o varias, para realizar operaciones bancarias, pedir comida, registrar ejercicios y trabajar de forma remota.
"Hay fatiga con las aplicaciones de citas, pero también hay una fatiga general con la tecnología", dijo Coduto. "Así que existe este deseo de tener más experiencias fuera de la pantalla de cinco pulgadas".
Al otro lado del bar de Rivero, Austin Consigny esperaba ser presentado por su amigo Robert Galiardo.
Consigny, de 28 años, dijo que ha estado en las aplicaciones de citas de manera intermitente desde 2018.
"Las he probado prácticamente todas", dijo Consigny. "Como hombre, se siente como hablarle a una habitación vacía".
Consigny dijo que está listo para algo serio. Tiene una casa, un trabajo estable, un sólido grupo de amigos y comunidad. Pero encontrar una pareja ha sido difícil aquí, en parte debido a la población transitoria de Tampa Bay y las expectativas distorsionadas que vienen de deslizar constantemente en las aplicaciones.
"Existe esta ilusión de que tienes tantas opciones", dijo Consigny. "Cuando en realidad, de 100 personas, tal vez haya una que realmente valga la pena".
Aun así, Consigny dijo que se encuentra regresando a las aplicaciones.
"Hay momentos en los que he eliminado las aplicaciones y las he vuelto a descargar porque estaba aburrido", dijo Consigny. "Es casi compulsivo, como desplazarte sin sentido por Instagram".
Morgan Anderson, psicóloga clínica cuya investigación se centra en el amor y la teoría del apego, dijo que hay una razón química detrás del poder que las aplicaciones tienen sobre tantas personas.
"A muchos de nosotros nos falta dopamina", dijo Anderson. "Las aplicaciones de citas son una forma rápida de obtener una dosis. Es refuerzo intermitente e impredecible, y eso puede ser adictivo".
La desilusión, explicó, viene de la sensación de un retorno limitado de inversión. Cuando, después de mirar cientos de perfiles, aún no has encontrado algo significativo.
Jess Carbino, experta en relaciones que solía trabajar como socióloga para Tinder y Bumble, dijo que gran parte de la frustración que experimentan las personas, en el fondo, no tiene tanto que ver con la fatiga de las aplicaciones, sino con el agotamiento de las citas en general.
"Encontrar a una pareja romántica es inherentemente arduo y desmoralizante", dijo Carbino. "Es realmente difícil encontrar a alguien".
Pero las citas en línea, dijo Liz Price, residente de St. Petersburg de 28 años que asistió a Pitch-A-Friend en Hawthorne, han exacerbado esos sentimientos.
"Las aplicaciones son un lugar oscuro. Es difícil aquí afuera si estás soltero", dijo Price, esperando con un grupo de amigos su oportunidad para encontrar el amor.
Pitch-A-Friend fue atractivo porque era diferente, explicó, y aunque no saliera nada de eso, al menos sería mejor que quedarse en casa deslizando en el celular, agregó.
¿Tenía esperanzas de encontrar el amor esa noche?
Se encogió de hombros.
"Tengo esperanzas de pasar un buen rato".
