Nota del editor: esta historia incluye una discusión sobre el suicidio. Si usted o alguien que conoce está pensando en suicidarse, consulte los recursos que se encuentran al final de esta historia.
El primer día de quinto grado, Julian Carter ganó una calcomanía de su maestra.
El niño de 11 años se la colocó en la nariz, provocando la risa de los compañeros de clase.
Pero Julian pensó que se estaban riendo de él y su humor cambió. Los maldijo a ellos y a su maestro y fue enviado a la oficina del director de la escuela.
Julian había estado luchando contra una enfermedad mental desde que tenía 8 años y no estaba recibiendo la ayuda que necesitaba. Sus arrebatos, muchos en las escuelas de St Petersburg a las que asistió, fueron lo suficientemente graves como para haber sido sometido involuntariamente en virtud de la Ley Baker del estado 44 veces.
Julian se sentó en la oficina hasta que su abuela pudo recogerlo. Se había estado quedando con ella en el condado de Polk y asistía a la escuela allí después de que su madre, temiendo perder su trabajo, lo enviara por un tiempo. Cuidar de él requería mucho tiempo. Julian se disculpó con el director y su abuela, y ella lo llevó a casa.
Los dos prepararon la cena juntos. Mientras comía, Julian se quejó de malestar estomacal. En las siguientes horas, se puso tan enfermo que su abuela llamó al 911. Un letárgico Julian le dijo a un ayudante del alguacil que respondió que había tomado pastillas porque quería suicidarse. Dijo que había estado pensando en dispararle a sus compañeros de clase.
Julian murió camino al hospital. Su muerte fue declarada suicidio.
Qué salió mal
Una investigación producida para el estado por un grupo público-privado de expertos en bienestar infantil explicó cómo las agencias responsables de la atención de salud mental de Julian le fallaron en los meses y años antes de su muerte el 12 de agosto de 2019. Entre los hallazgos:
• Julian había intentado quitarse la vida antes, una vez corrió hacía el tráfico en la escuela. Su enfermedad era tan grave que los profesionales de la salud mental lo recomendaron para un tratamiento residencial a largo plazo al menos 20 veces. Nunca lo consiguió.
• El tratamiento de Julian estaba fragmentado, abarcando seis sistemas de atención médica. Entre 2016 y 2019, recibió al menos 11 diagnósticos, incluidos depresión, trastorno del control de impulsos y trastornos bipolares. Los médicos recetaron medicamentos que en ocasiones pueden haberse contrarrestado entre sí.
• Los problemas de Julian eran complejos, en un momento el foco de tres intervenciones al mismo tiempo. Sin embargo, nadie realizó una evaluación completa de sus necesidades ni de la capacidad de su madre para cuidarlo. Es más, los procedimientos establecidos por el estado ocho meses antes de su muerte para garantizar la coordinación de la atención en casos como el suyo no se siguieron.
• Durante los seis meses antes de la muerte de Julian, la agencia a cargo de su cuidado diario lo transfirió entre tres administradores de casos y cuatro supervisores. Su último administrador de casos describió su carga de trabajo como abrumadora.
La investigación, publicada ocho meses después de la muerte de Julian, fue una de las 15 desencadenadas por la muerte de niños que recibían servicios de bienestar social del estado en 2019. Nadie fue culpado por la muerte de Julian, no se impuso ningún castigo. Pero la investigación encontró fallas por parte del Departamento de Niños y Familias del estado y su contratista regional, Eckerd Connects Community Alternatives.
TKWTIGP5JFBOXMGHNXAIPAMAPA.jpg
Chera Lynn Nyerick visita la tumba de su hijo Julian Carter en el cementerio Royal Palm South en St Petersburg. Nyerick trabaja para mantener viva la memoria de Julian para sus otros hijos.
El estado tiene una gran responsabilidad por el bienestar de los niños que están bajo su cuidado, ampliada a lo largo de los años mediante acciones legislativas y fallos judiciales. Entre ellos se encuentra prevenir el abuso y la negligencia infantil y garantizar la ubicación y el cuidado adecuados de los niños.
El estado subcontrata muchas responsabilidades a 17 agencias líderes privadas. La organización sin fines de lucro Eckerd Connects maneja la región de Pinellas-Pasco bajo un contrato por valor de $ 81 millones este año. Eckerd, a su vez, contrató a la organización sin fines de lucro Directions for Living para brindar supervisión diaria a familias como la de Julian a través de los administradores de casos que emplea.
Con la salud mental de los niños, esta atención puede incluir una variedad de tratamientos: asesoramiento, psicoterapia, terapia conductual, arteterapia, terapia equina, tratamiento por abuso de sustancias y clases para padres.
La investigación sobre la muerte de Julian culpa al estado por no proporcionar el marco y la capacitación para llevar a cabo las mejoras necesarias en la coordinación de los casos de la Ley Baker que involucran a niños. También culpa a Eckerd Connects por no ayudar a Directions for Living cuando un número creciente de casos colocó al subcontratista “en un estado de crisis”.
En una carta de respuesta que forma parte del informe final, Eckerd Connects cuestionó los hallazgos de la investigación, diciendo que sí actuó para ayudar a Directions for Living: pagó más de $ 100,000 para el transporte diario de niños, contribuyó con $ 214,000 para contratar personal y proporcionó los nombres de Eckerd, personal dispuesto a trabajar a tiempo parcial para Directions for Living.
En total, Directions for Living recibió $ 13,1 millones por su trabajo en 2019, el año en que murió Julian, según un informe fiscal federal presentado por Eckerd Connects.
En la carta, Brian Bostick, director ejecutivo de Eckerd Connects, reconoció que el apoyo adicional proporcionado a Directions for Living no ayudó a resolver el problema de la gran cantidad de casos de inmediato. Pero Bostick echó algo de culpa al estado, diciendo que su agencia “siendo una de las agencias líderes con menores fondos en Florida durante años ha exasperado el problema con el tiempo”.
Culpar a Eckerd Connects por falta de apoyo a su subcontratista equivale a una “opinión personal y no está respaldada por ninguna otra información”, escribió.
Ambas agencias se negaron a comentar para esta historia. El Departamento de Niños y Familias del estado inicialmente indicó que hablaría con el Tampa Bay Times, pero luego se negó a hacerlo.
En agosto, dos años después de la muerte de Julian, los abogados que representaban a su patrimonio presentaron una demanda en el condado de Hillsborough contra Eckerd Connects, alegando que mostraba indiferencia por la vida y la seguridad del niño.
Como agencia principal, el estado obligaba a Eckerd a garantizar que se cumplieran las necesidades de salud física y mental de Julian, según la demanda.
“Simplemente abdicaron de su propia responsabilidad ante la madre”, dijo al Times Stacie Schmerling de Fort Lauderdale, una de las abogadas que presentó la demanda. “Pero esta es la agencia principal responsable del sistema de bienestar infantil. Su trabajo es tomar medidas de protección “.
La demanda surge mientras el estado investiga si Eckerd Connects violó una ley estatal que prohíbe la compensación excesiva a los ejecutivos pagada con dólares del gobierno. Eckerd Connects y otra organización privada de bienestar infantil están acusados de exceder un límite salarial anual de $ 213,819 para ejecutivos individuales.
Una familia necesitada
Una pequeña foto de Julian está incrustada en su lápida en el Royal Palm Cemetery South en St Petersburg. Está sonriendo y está con su cabello rizado y suelto.
Cuando Chera Nyerick, de 36 años, su madre, visitó la tumba una tarde de septiembre de este mes, una mariposa amarilla voló a su alrededor. Está convencida de que fue Julian. Ella ha visto mariposas amarillas en todas partes desde que él murió: en el cementerio, en su patio.
Ella y sus otros tres hijos, dos hijas gemelas y un hijo mayor, siempre saludan al niño al que llaman “Bubba” cuando pasan por el cementerio.
Julian era cercano a sus hermanas menores. Organizaba conciertos para ellas y Nyerick en la sala de estar, cantando o rapeando con micrófono en mano.
“Se sentaba en su habitación escuchando música”, dijo Nyerick. “Creo que eso fue algo que realmente calmó su mente”.
Otro fue el aire libre. La familia disfrutaba haciendo caminatas, a veces a Weedon Island o Sawgrass Lake Park. A Julian también le gustaba pasar tiempo en el parque de patinaje con su padre.
Julian comenzó a mostrar signos de enfermedad mental alrededor de los 6 o 7, dijo Nyerick. Se volvió más desafiante y tenía arrebatos en la escuela. Su primer compromiso bajo la Ley Baker, como un peligro para él o para otros, fue a los 8 años.
Julian apareció en el radar del estado el 2 de marzo de 2016, luego de que le aplicaran la Ley Baker por segunda vez, según la demanda. Nyerick llamó a la Línea Directa de Abuso de Florida. La llamada se remitió a Eckerd Connects.
“Me dijeron por teléfono que él no era una situación de emergencia ... y que podía tratarse de forma ambulatoria”, dijo Nyerick. “Lo llevaría al psiquiatra y se escaparía”.
Julian amenazó con suicidarse, dañar a otros niños y “golpear la cara de su maestro”, dice la demanda.
La ley de Florida requiere que Eckerd Connects se comunique con la línea directa, en este caso Nyerick, pero cerró el caso sin hablar con ella ni conectarla con los servicios familiares, según la demanda.
Un año después, en abril de 2017, Julian recibió su primera derivación a un centro residencial para niños con problemas emocionales. Pero después de que pasó otro año, todavía vivía con su familia y había sido intervenido por Ley Baker al menos 10 veces.
Tenía 9 años.
Oportunidad perdida
A2I5N54D2BBVLCDLT5T5V3OARQ.jpg
Chera Lynn Nyerick sostiene una foto de su hijo, Julian Syncere Carter, de 11 años quien se quitó lavida y fue sometidoa la Ley Baker 44 veces.
En junio de 2018, el Departamento de Niños y Familias envió un nuevo conjunto de reglas a una serie de agencias involucradas en el bienestar infantil. Elevaron la urgencia de los casos en los que los niños son internados en virtud de la Ley Baker mientras también reciben servicios del estado.
Según estas reglas, el personal del departamento, los contratistas privados, las oficinas del alguacil y otros deben reunirse para abordar el tratamiento. Estas reuniones sirven como un paso hacia la colocación residencial.
Las reglas también exigen que un trabajador social se comunique con el hospital donde se encuentra detenido cualquier niño que reciba servicios estatales en virtud de la Ley Baker y notifique a cualquier tribunal involucrado en el caso.
Aun así, Julian permaneció al cuidado de su familia.
Después de su muerte, la investigación estatal concluyó que los empleados de la agencia de alto nivel habían sido notificados sobre las nuevas políticas del estado en un memo, pero esas políticas no llegaron al personal de nivel inferior responsable de llevarlas a cabo.
Para diciembre de 2018, Julian había sido intervenido 29 veces y los profesionales médicos habían sugerido la colocación residencial 15 veces, según la demanda.
Poco después, mientras se quedaba con su padre, Terrence Carter, Julian intentó suicidarse, según la investigación estatal. Carter no guardó bajo llave los medicamentos recetados y fue arrestado por un cargo de negligencia infantil. Se declaró culpable y recibió tres años de libertad condicional.
Carter, que no estaba casado con Nyerick y que no se había preocupado por Julian en años, no entendía la gravedad de la condición de Julian, dijo el abogado Schmerling. Carter se negó a comentar para esta historia.
La familia tuvo sus luchas. Un año después del nacimiento de Julian en 2008, Nyerick presentó la primera de siete denuncias de violencia doméstica contra Carter. El último fue en 2016. Un mes después de su arresto por abuso infantil, Carter presentó una denuncia por violencia doméstica contra Nyerick, diciendo que Julian amenazó con suicidarse si tenía que vivir con su madre.
Más tarde, en diciembre de 2018, Julian se reunió con su madre y los dos recibieron servicios a domicilio a través de Eckerd Connects, según la investigación. Pero su situación no llegó a un administrador de casos específico, lo que habría permitido una mayor intervención, según la investigación.
Hubo otras oportunidades perdidas. Se suponía que Nyerick presentaría documentos en busca de atención residencial para su hijo, según la investigación. Pero Nyerick dijo que el paquete era largo y confuso.
Ella buscó la ayuda de Eckerd Connects para completarlo y más tarde de Directions for Living. Pidió ayuda a psiquiatras, terapeutas, agencias de asistencia social y centros de salud mental a los que enviaron a Julian en virtud de la Ley Baker.
“Esto no va a terminar bien”, les dijo.
No recibió la ayuda, dijo, y nunca envió el papeleo. En ese momento, Julian había sido internado bajo la Ley Baker más de 30 veces y recibió 22 recomendaciones para la colocación residencial.
“Básicamente estás jugando al doctor. Estás tratando de averiguar cómo ayudar a tu hijo porque no recibes ayuda del sistema “, dijo Nyerick. “Hubo momentos en los que no sabía qué decirle”.
Demasiados casos
En el momento en que manejaba el cuidado de Julian, Directions for Living estaba en problemas, según la investigación estatal.
El último de los tres administradores de casos asignados a Julian por Directions for Living les dijo a los investigadores estatales que ella había estado trabajando en el negocio desde hacía solo cinco meses. Sus casos se habían cuadriplicado de 10 niños a 37 en el momento de la muerte de Julian. Las reglas del estado limitan a los nuevos trabajadores sociales a 10 niños durante su primer mes con un aumento gradual después de que demuestren que pueden manejar más.
“Enviaron quizás uno o dos administradores de casos diferentes cada vez que tuvimos una reunión, por lo que no fue consistente ... que es lo que quería, la consistencia fue la clave para Julian”, dijo Nyerick.
En una carta al estado, Directions for Living dijo que los trabajadores sociales tenían un número promedio de casos de 40 años en el momento de la muerte de Julian, muy por encima de los 25 niños establecidos como estándar en su contrato con Eckerd. Además, decía la carta, 15 administradores de casos se habían ido debido a los topes salariales impuestos por Eckerd Connects.
El subcontratista también se vio afectado cuando Eckerd Connects terminó un contrato con otra empresa para proporcionar transporte para niños y asumió la tarea en sí, según la carta. Eckerd no pudo retener personal de transporte, y el trabajo básicamente se trasladó a Directions for Living.
Se completó una actualización de progreso en el caso de Julian a principios de abril de 2019, señalando sus muchos compromisos con la Ley Baker y las solicitudes de colocación residencial, según la demanda. Una vez más, no llegó ninguna ubicación.
Nyerick hizo otra llamada a la línea directa estatal.
El mes siguiente, en mayo, a Julian se le negó un programa intensivo de atención domiciliaria destinado a estabilizar a un niño con problemas de salud mental y brindar tratamiento en equipo en el hogar. Esta fue la segunda vez que a Julian se le negó la admisión al programa y las decisiones fueron “inapropiadas”, según la investigación.
La razón dada en ambas ocasiones: Julian había sido identificado como candidato a residencia. Pero tampoco lo consiguió nunca.
Luego, el 12 de junio, Julian fue arrestado por golpear a su madre después de que se escapó de un centro de atención ambulatoria. Fue encarcelado en el Centro de Evaluación Juvenil de Pinellas, según la demanda.
Un día después, un especialista en recursos de Eckerd Connects se comunicó con Nyerick sobre sus llamadas más recientes a la línea directa. Nyerick dijo que casi había terminado con el papeleo requerido para solicitar un programa de tratamiento residencial y que solo necesitaba que Julian completara los exámenes físicos y exámenes dentales.
Estaba teniendo dificultades para cumplir con las citas, según un informe policial, porque Julian se escapaba con mucha frecuencia, lo internaban o lo confinaban en virtud de la Ley Baker.
Atención conflictiva
A principios de julio de 2019, Eckerd Connects cerró el informe de Nyerick a la línea directa sin tomar medidas, según la demanda.
Julian fue arrestado ese mes después de huir de su casa. Las autoridades recomendaron que permaneciera bajo la custodia del Departamento de Justicia Juvenil hasta que pudiera ser colocado en un centro residencial. En cambio, fue liberado porque nunca llegó una remisión y el departamento no tenía una cama para colocarlo, según la investigación estatal.
Julian fue internado bajo la Ley Baker por 44ª y última vez el 20 de julio, según la demanda. La investigación estatal enumera al menos 34 compromisos de la Ley Baker para él. Un psiquiatra dijo en ese momento que lo más probable es que el niño termine en la cárcel o en un hospital estatal debido a sus graves rasgos de personalidad antisocial, según la demanda.
El compromiso involuntario bajo la Ley Baker es como una sala de emergencias para pacientes de salud mental, dijo Martha Lenderman, ex directora del programa de la Ley Baker del estado.
Un médico diagnostica a un paciente en el transcurso de unos días. El tratamiento no comienza hasta después.
Lenderman no tiene conocimiento del caso de Julian, pero dijo que los repetidos compromisos bajo la Ley Baker son una señal de que algo no está bien.
“La Ley Baker, con toda la controversia que la rodea ... salva vidas, todos los días”, dijo Lenderman. “Pero está pensado como una especie de estabilización de emergencia”.
Entre 2016 y 2019, Julian recibió diagnósticos de al menos 11 problemas de salud mental, encontró la investigación estatal. La demanda enumera 17 diagnósticos.
A Julian le recetaron varios medicamentos, a veces simultáneamente. Esto puede conducir a una “cascada de prescripción”, según la investigación, en la que se prescribe un nuevo medicamento con la creencia errónea de que ha surgido una nueva afección. En realidad, la afección puede ser una reacción adversa a otro medicamento.
La mayoría de los medicamentos se recetaron durante los compromisos de la Ley Julian’s Baker.
Entre el 2 y el 8 de agosto de 2019, Eckerd Connects envió y recibió varios correos electrónicos sobre la necesidad de más personal para ayudar a Julian, pero no se proporcionó, según la demanda.
Se asignó un nuevo supervisor al caso de Julian en Directions for Living, el cuarto desde que la agencia se hizo cargo de su cuidado, y ella encontró su expediente por primera vez el 7 de agosto. El niño murió cinco días después.
En dos semanas, Eckerd Connects despidió a Directions for Living como su proveedor de servicios Pinellas-Pasco. Dos semanas después de eso, Directions for Living renunció como subcontratista en el condado de Hillsborough, a pesar de que Eckerd Connects quería que la agencia continuara brindando servicios.
“A pesar de las repetidas solicitudes de más financiación, supervisión, defensa y apoyo, el sistema de bienestar infantil sigue en crisis”, dijo April Lott, presidenta y directora ejecutiva de Directions for Living, en un comunicado de prensa en ese momento.
MLWLCJ22OJA2VLDOQW235E7EWM.jpg
Retrato de Chera Lynn Nyerick, madre de Julian Syncere Carter, un niño de 11 años que se quitó la vida luego de múltiples intentos y luego de ser sometido a la Ley Baker 44 veces. Su muerte es objeto de una demanda contra las agencias de bienestar i...
Cambios realizados
En una carta de noviembre de 2019 al equipo que investigaba la muerte de Julian, Lott dijo que Eckerd Connects se había hecho cargo del trabajo que una vez contrató con Directions for Living y había realizado los cambios que su agencia había estado buscando, creando una docena de puestos de apoyo, contratando con un externo. proveedor para los adolescentes de mayor riesgo y reduciendo la gestión de casos en un tercio.
Lott dijo que si Eckerd Connects hubiera proporcionado estos recursos a su agencia, “esta muerte se habría evitado y los niños y las familias del condado de Pinellas se habrían beneficiado mucho mejor”.
La muerte de Julian provocó promesas de cambio en la forma en que el sistema trata con los niños que reciben servicios estatales, según la investigación estatal.
Eckerd Connects ahora requiere que los administradores de casos identifiquen a los niños de “alto riesgo”, se aseguren de que un miembro del personal los vea al menos una vez al mes y los rastree en una hoja de cálculo para que el director ejecutivo los revise.
El Departamento de Niños y Familias se comprometió a revisar los requisitos de documentación y fortalecer el lenguaje en torno al tratamiento residencial de salud mental. También ha desarrollado una estrategia para acuerdos interinstitucionales cuando varias agencias están involucradas en un caso.
Durante la sesión de este año de la Legislatura estatal, los legisladores reconocieron la necesidad de más cambios para ayudar a los niños que reciben servicios estatales, expandiendo el uso de equipos interinstitucionales, ajustando los plazos para planificar la atención y requiriendo garantías de que los contratistas sigan siendo financieramente sólidos.
Estas medidas son un paso para responsabilizar a los encargados de cuidar a los niños necesitados, dijo la senadora estatal Ileana García, republicana por Miami, presidenta del Comité de Asuntos de Niños, Familias y Ancianos.
“Tenemos que dejar de intentar arreglar las cosas usando los mismos componentes que lo hicieron inoperable para empezar”, dijo García al Times.
La vida también ha cambiado para la familia de Julian. Pero sigue siendo una parte central de ello.
Su nombre aparece en las conversaciones todos los días para sus hermanas, que ahora tienen 6 años. Siempre están mirando álbumes llenos de fotos de Julian.
Y Nyerick dijo que su objetivo es hacer más para defender la salud mental de los niños.
“Como madre, empiezas a sentirte muy sola”, dijo. “Casi te hacen sentir como si fuera un niño más con algunos problemas. Eso necesita cambiar”.
El periodista Christopher O’Donnell contribuyó a este informe.
¿Necesitas ayuda?
Si usted o alguien que conoce está pensando en suicidarse, comuníquese con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio, disponible las 24 horas, al 1-800-273-8255; comuníquese con la Línea de texto en caso de crisis enviando un mensaje de texto TALK al 741741; o charlar con alguien en línea en suicidepreventionlifeline.org. Puede comunicarse con el Centro de Crisis de Tampa Bay marcando el 211 o visitando crisiscenter.com.
