Foto de LUIS SANTANA / Times
Un oficial de policía de Tampa habla con un conductor de Uber en S Howard Avenue en Tampa en esta foto de 2017. La popular zona de vida nocturna conocida como SoHo fue escenario de un tiroteo en mayo que la policía atribuyó a "grupos vecinales rivales".
Poco antes de las 3 de la madrugada de un domingo de mayo, las aceras del distrito SoHo, en el sur de Tampa, estaban repletas de juerguistas que deambulaban entre los bares cuando estallaron los disparos. Una cámara aérea afuera del MacDinton's Irish Pub capturó la escena mientras la gente gritaba y corría. Los oficiales sacaron armas cuando llegaron a Shops on South Howard, donde dos hombres yacían muertos y un tercero herido.
La policía dijo que el tiroteo involucró a dos "grupos vecinales rivales", que es el tipo de frase que tienden a usar para referirse a las pandillas. Fue al menos el tercer tiroteo de alto perfil en el área de la Bahía de Tampa en los últimos nueve meses que las autoridades atribuyen a tales grupos.
Días después, en un foro vecinal en el SoHo, una de las zonas más deseadas y exclusivas de Tampa, más de una persona planteó la pregunta a los líderes de la ciudad: si son pandillas, ¿qué están haciendo aquí?
Aunque la policía tiende a ser reacia a decirlo públicamente, los informes y los registros de arrestos que presentan en la corte lo dejan claro: las pandillas están aquí y juegan un papel importante en los delitos violentos.
En la reunión vecinal de SoHo, el jefe de policía de Tampa, Lee Bercaw, evitó dar detalles, y solamente les dijo a los residentes que los dos grupos involucrados habían estado conduciendo, buscándose el uno al otro.
"Creemos firmemente que dondequiera que terminaran", dijo Bercaw, "iba a haber un tiroteo entre ellos".
Uno de los dos hombres asesinados, Kevon Christmas, estaba etiquetado como miembro de una pandilla en los registros de arresto. El otro hombre asesinado en SoHo fue su hermano, Kenneth Washington. Ninguno de los dos vivía cerca del SoHo. Ambos tenían direcciones previas en Belmont Heights y en el área de Plaza Terrace de Tampa.
La policía había nombrado a Christmas como sospechoso de múltiples tiroteos en los últimos años. Cuando fue arrestado nuevamente el otoño pasado por un cargo de agresión, una declaración jurada lo calificó como miembro de People Nation, que la policía de Tampa describe como una pandilla carcelaria.
La policía arrestó a dos hombres por cargos de armas de fuego después del tiroteo, pero nadie ha sido acusado aún de los homicidios. La investigación sigue en curso.
El espasmo público de violencia fue similar a otros dos en los últimos meses que atrajeron la atención generalizada. Al igual que en el tiroteo de SoHo, la policía se mostró tímida al atribuir la violencia a las pandillas.
La palabra G
El domingo de Pascua, una multitud se arremolinó en un estacionamiento oscuro un poco antes de las 10:30 p.m. afuera del Sonic Sports Bar and Lounge en la calle 49 en St. Petersburg. Alguien gritó y sonó una bocina cuando cinco hombres se acercaron a una fila de autos estacionados, levantaron pistolas y dispararon. Cuatro personas resultaron heridas. A los pocos días, la policía arrestó a los presuntos pistoleros, que dijeron que formaban parte de un grupo llamado "YG's", abreviatura de "Young Ganstas" o "Young Gunnas".
Los hombres arrestados eran amigos del rapero Rod Wave, dijo la policía, aunque minimizaron su conexión. La investigación dio lugar a múltiples órdenes de allanamiento, que revelaron dinero en efectivo y joyas y un BMW que, según la policía, había sido vinculado a múltiples tiroteos. ¿Pero relacionado con pandillas? La policía evitó la palabra "G".
Y una mañana de octubre pasado, mientras cientos de personas se reunían en Ybor City para las celebraciones de Halloween, dos grupos se acercaron en la abarrotada Séptima Avenida. Los teléfonos celulares y las imágenes de vigilancia captaron fragmentos de un joven haciendo gestos con las manos. Otro se puso una máscara de pasamontañas cuando dio un paso adelante y sacó una pistola Glock de su cintura. Dos personas murieron en el bombardeo que siguió, una de ellas un transeúnte que no tuvo nada que ver con el enfrentamiento. Más de una docena fueron a hospitales.
Tres jóvenes fueron arrestados por el tiroteo de Ybor. Cuando comparecieron ante el tribunal, los fiscales presentaron pruebas de la escalada de tensiones en línea entre un grupo llamado NHC, o "Comité Sin Vacilación", y K4K, que según la policía significa "Matar por Kamari".
Una vez más, la policía se mostró reacia a llamar a los grupos pandillas.
El problema de identificar la actividad de las pandillas es que no todo el mundo está de acuerdo en quiénes o qué son.
Alex Piquero, profesor de criminología en la Universidad de Miami, dijo que no hay una definición universal. Lo que se llama una pandilla en Florida podría no serlo tanto en Chicago.
"Algunas pandillas tampoco están motivadas por el crimen", dijo. "Algunos son más bien clubes, unidos por un interés común".
Los jóvenes se unen por un sentido de pertenencia, para suplir la falta de buenas relaciones familiares, dijo Piquero. Muchos provienen de la pobreza. La membresía también puede darles una forma de ganar dinero.
Algunos de los que los policías acusan de ser pandilleros lo niegan.
Cuando aparece la palabra "G", los policías generalmente señalan un estatuto estatal específico que define a una pandilla como una organización, asociación o grupo formal o informal de tres o más personas que comparten signos, colores o símbolos comunes y cometen delitos o actos delictivos.
Los oficiales pueden designar a personas individuales como miembros de pandillas o asociados si cumplen con ciertos criterios. Adoptar el estilo o la vestimenta de una pandilla, tener un tatuaje de una pandilla, asociarse con miembros de una pandilla o afirmar ser parte de una pandilla califica.
El problema con esa ley es que ha estado en los libros durante décadas. La naturaleza de los delitos relacionados con las pandillas ha evolucionado desde entonces, dice la policía.
El subjefe de policía de San Petersburgo, Michael Kovacsev, dijo que cuando comenzó como oficial a mediados de la década de 1990, las pandillas en la ciudad con frecuencia eran vistas como ramificaciones de entidades nacionales como los Bloods y los Crips. Esas pandillas con sede en Los Ángeles se convirtieron en una fuerza en el tráfico de narcóticos y se han mitificado en la cultura pop. Pero eso se desvaneció.
Lo que los policías de San Petersburgo tienden a ver ahora son asociaciones sueltas de amigos que provienen de las mismas partes de la ciudad. A menudo se conocen cuando son niños. A veces cometen delitos como robos de coches o hurtos. Pueden incursionar en la actividad de las drogas.
"Mucho de esto es un delito de oportunidad juvenil", dijo Kovacsev. "Tienen un grupo muy unido que les ofrece amistad o protección. Y cuando a uno de ellos se le falta el respeto, o tiene una interacción negativa con alguien, es cuando estalla la violencia".
No está claro si este tipo de violencia es más común de lo que era antes. En San Petersburgo, es esporádico. Un notable aumento en los tiroteos durante marzo y abril precedió a un mayo y junio relativamente tranquilos.
"Fluye y refluye", dijo Kovacsev. Señaló que la violencia tiende a disiparse después de que se realizan los arrestos.
Es una situación similar en Tampa.
"No están peleando por el territorio ni participando en otro tipo de empresas criminales", dijo el mayor de la policía de Tampa, Patrick Messmer, quien supervisa las investigaciones criminales. "Básicamente se llaman unos a otros en las redes sociales. No se caen bien. Se meten en estas disputas de un lado a otro. Y eso es lo que lleva a la violencia".
Las pandillas, sin embargo, tienen un rango de tiro. Los grupos bien organizados atraen una atención significativa de las fuerzas del orden.
Hace años, miembros de alto rango de una pandilla de Tampa conocida como Manche Boy Mafia fueron acusados en un tribunal federal de delitos financieros, incluido el fraude fiscal. Hace cinco años, la policía de Tampa arrestó a nueve miembros de la pandilla Skudda, cuyo nombre es un término coloquial que significa "Vamos a por ello". Fueron acusados de todo, desde fraude con tarjetas de crédito hasta asesinato.
En 2019, los agentes del alguacil de Hillsborough investigaron una violenta disputa en el área de Ruskin entre los Latin Kings y los 31 Lockblock Boys. Los policías de la ciudad también están al tanto de la presencia de pandillas de motociclistas fuera de la ley, cuyas actividades criminales tienden a ser de bajo perfil.
Los registros policiales están llenos de historias recientes relacionadas con pandillas.
• Marzo 2022. Las cámaras de vigilancia afuera de Pin Chasers captaron a los clientes alejándose apresuradamente de la bolera en N Armenia Avenue mientras un grupo intercambiaba disparos en el estacionamiento. Minutos después, los oficiales detuvieron un sedán negro con dos hombres heridos en su interior. El conductor, Cedric Durham, dijo que la persona que le disparó era de Belmont Heights. Divagó sobre una "guerra" entre "el este y el oeste". Uno de los otros pistoleros, dijo la policía, era Kevon Christmas.
• Mayo 2022. Una orden de allanamiento describió a los policías observando desde un automóvil sin identificación mientras la gente entraba a una casa en el vecindario College Hill de Tampa. Un informante de la policía fue a la casa y cambió $20 por cocaína. Los policías conocían a algunas de las personas que estaban allí. Se llamaban a sí mismos NGS, o "None Get Ssalv".
• Enero 2024. Una mujer de San Petersburgo llamó a la policía después de que alguien disparara contra su casa. Dijo que el tiroteo podría tener algo que ver con su hijo, cuya hermana dijo que estaba "troleando" en Instagram Live. Se intercambiaron palabras sobre la muerte de Zy'Kiquiro Lofton, de 15 años, quien recibió un disparo un año antes. Desde entonces, los policías han trabajado en tiroteos entre un grupo con sede en el vecindario de Childs Park y otro conocido como P4K, que se dice que significa "Play for Keeps".
• La semana pasada. Los fiscales federales anunciaron el arresto de seis miembros de la pandilla Alexander Park. Una acusación de 40 páginas describió una mezcolanza de actividades criminales con cargos que van desde fraude bancario hasta crimen organizado y asesinato. Sus crímenes, dijeron los fiscales, incluyeron un tiroteo en abril de 2022 afuera del Scores Gentleman's Club, donde murió un miembro de la pandilla Latin Kings. Seis días después del tiroteo de Scores, dijeron los fiscales, Alexander Park mató a uno de los Latin Kings en el estacionamiento de un centro comercial en Hillsborough Avenue.
'Bondad para Kamari'
Mucho antes de que los fiscales los implicaran en el tiroteo mortal de octubre en Ybor City, el grupo conocido como K4K era poco más que una colección de amigos en Town 'N Country. Dicen que comenzó como una forma de honrar a un niño. Su nombre era Kamari Kerr. Era un niño popular en su vecindario, donde a él y a sus amigos les gustaba jugar baloncesto y andar en bicicleta a lo largo del Upper Tampa Bay Trail. Hace cuatro años, murió por complicaciones de un ataque de asma. Tenía 15 años.
Christian Cruz-Córdova lo conocía a él y a su hermano mayor, Kymani. Después de la muerte de Kamari, sus amigos comenzaron a llamarse a sí mismos K4K como una especie de tributo en vida. Dice que la policía se equivoca cuando dice que las iniciales del grupo significan "Mata por Kamari".
Dijo que el nombre en realidad significa "Bondad para Kamari".
Los miembros se conocían de los institutos Alonso y Leto. Cruz-Córdova dijo que organizaron eventos benéficos, como colectas de útiles escolares.
Negó que el grupo fuera una pandilla. Pero dijo que los policías creen que sí. ¿Por qué? "Probablemente los videos", dijo.
Los videos que aparecen en su página de YouTube muestran a los miembros recitando rimas sobre ritmos enérgicos mientras blanden armas. Insiste en que las imágenes son simplemente una estrategia de marketing para artistas de rap en ciernes.
Cree que la fácil disponibilidad de armas tiene algo que ver con la prevalencia de la violencia armada. Eso lo pone de acuerdo con la policía, que culpa a las armas robadas de los autos en particular. Todo el mundo parece llevar. Y lo que antes se resolvía con una pelea rápida, hoy en día se convierte en un tiroteo.
"Lo que yo diría que está llevando a la violencia en la ciudad no son necesariamente las pandillas", dijo Cruz-Córdova al Tampa Bay Times. "Yo diría que es la imagen, Instagram y las redes sociales. La gente puede llegar a ti sin estar cerca de ti".
Los registros judiciales y policiales muestran una instantánea de una disputa cada vez mayor entre K4K y otro grupo, conocido como OTG, que se dice que significa "Solo confía en Dios". En un incidente, un joven que presuntamente formaba parte de OTG fue visto en las redes sociales posando en la tumba de Kamari, apuntando con un arma a la piedra que lleva su nombre, pateando una pelota de baloncesto y derribando las decoraciones dejadas por los dolientes.
El hermano mayor de Kamari, Kymani, está en la cárcel a la espera de juicio acusado de participar en lo que la policía describió como un tiroteo de represalia.
La madre de Kamari, Cynthia Feliciano, está horrorizada por lo que se ha convertido el grupo que honra a su difunto hijo. También niega que K4K sea una pandilla.
"No es así como queríamos que se recordara a mi hijo", dijo Feliciano.
La violencia ha agobiado a su familia, dijo. Está desconcertada por la regularidad con la que los jóvenes portan armas, señalando la laxitud de las leyes de armas como un factor. En cuanto al tiroteo de Ybor City, no sabe quién provocó a quién. Pero se estremece ante la idea de que otros padres pierdan a sus hijos "por ignorancia", dijo.
