Foto de DOUGLAS R. CLIFFORD / Times
Richard Rodríguez se encuentra en el pasillo del tercer piso frente a la habitación de hotel donde vive con su esposa y sus cuatro hijos. Su familia es una de muchas que se han quedado atrapadas en un ciclo de vida en hoteles porque no tienen los ahorros suficientes para cubrir los depósitos de seguridad para apartamentos y casas en la región de Tampa Bay.
PALM HARBOR — Con las ventanas abajo, condujeron más allá de las grandes tiendas. Más allá de otros moteles y hoteles junto a la carretera, donde vivían otras familias.
Cuando llegaron a la modesta casa en Guardian Avenue, Richard Rodríguez respiró hondo. Tenía 52 años, con unos ojos amables y cansados. No quería hacerse ilusiones.
Habían pasado cuatro años desde la última vez que recorrió una casa en alquiler, cuando él y su familia llegaron a Florida en 2020.
En ese momento, la mudanza tenía sentido. Encontró una casa de 3 habitaciones y 2 baños por $1,285 al mes, menos de lo que pagaban en Pensilvania. Sus dos hijos compartían una habitación con una consola de videojuegos. Sus hijas decoraron la suya con temas de Hello Kitty. Y Rodríguez y su esposa, TonieMarie, tenían su propio dormitorio.
Un año después, el alquiler se duplicó. Los costos de vivienda en la región de Tampa Bay se dispararon durante la pandemia, y el trabajo de Rodríguez como DJ en eventos se secó.
Después del desalojo, se refugiaron en un motel junto a la carretera. Nadie dijo una palabra mientras desenrollaban colchones inflables bajo techos manchados de humo. Esa fue la noche en que comenzó la vida en la rueda del hámster.
Rodríguez consiguió un trabajo en una casa de empeño. Su salario apenas cubría la tarifa semanal del motel. Pero tomar el trabajo significó perder su Medicaid, y no ofrecía seguro médico. Dejó de recibir los medicamentos para su asma. Cuando terminó en el hospital por dos meses, la casa de empeño lo despidió. Ser parte de la clase trabajadora pobre, pensó, era como intentar salir de un agujero que seguía hundiéndose.
Han pasado tres años viviendo en moteles y hoteles a lo largo de la US-19.
Tres años de comidas cocinadas en ollas de cocción lenta y freidoras de aire balanceadas en mostradores destinados a relojes despertadores.
Tres años de pagar semana a semana, entregando cheques de pago por un techo pero sin un contrato de arrendamiento.
Tres años de seis personas en un espacio diseñado para una estancia temporal.
Algunos días, ha tenido que pedir préstamos a sus vecinos. Algunos días, esperar los cheques de pago por sus turnos limpiando freidoras en McDonald's significaba rogar a la gerencia que le diera "un día más".
Otras veces se ha sentido agradecido. Afortunado, incluso. Ha visto a personas durmiendo en bancos, en paradas de autobús, y ha pensado: "No estamos tan lejos de eso".
Recientemente, algunas oraciones han sido respondidas. Consiguió un trabajo como gerente en Cricket Wireless, donde abre y cierra la tienda cinco días a la semana. Gana $14 por hora, más comisiones. El dinero —comparativamente— es bueno.
Después de tres años, dijo Rodríguez, partes de una persona se entumecen. Por eso da tanto miedo dejar que la esperanza vuelva a entrar. Buscar casas en alquiler y hacer cuentas, imaginando una vida más allá de cuatro paredes. Cuando apareció la notificación de Zillow para la casa en Guardian Avenue, sintió algo revolotear en el pecho.
Abrió la puerta.
La casa tenía cuatro dormitorios y dos baños, aunque uno de los cuartos era más un porche. Las paredes estaban pintadas de un azul perfecto, como el de un día despejado. Tenía el olor a casa nueva —aunque no era nueva— como limpiador, aserrín y posibilidades.
La luz fluía a través de las grandes ventanas. En el centro de la casa, Rodríguez pasó sus manos por las encimeras de piedra de la cocina.
"Oh, wow", dijo, abriendo el horno, el microondas y el refrigerador. "A mi esposa le encantaría esto".
Imaginó el sabor de los frijoles y los plátanos maduros, los niños reunidos alrededor de taburetes de la barra en lugar de bandejas sobre camas de hotel. Sonrió. Aquí, podrían recibir a la familia y a los miembros de su iglesia.
Al otro lado del pasillo, Josh jugueteaba con el control remoto de un ventilador de techo. Tenía 13 años y era larguirucho, un niño que crecía sin el lujo de la privacidad.
"¿Entonces este sería el cuarto tuyo y de mamá?", preguntó, abriendo la puerta de un baño privado.
"Supongo que sí", dijo Rodríguez, mirando el espacio. "¿Cuál cuarto querrías tú?"
Josh asintió hacia una habitación cuadrada con un armario. Era sencilla, pero él la arreglaría. En una pared colgaría un póster de Cobra Kai y en otra, una bandera de Puerto Rico. Poner luces LED a lo largo de las paredes.
"Está bonito aquí", dijo Rodríguez. "Podría acostumbrarme a esto".
En el baño, los ojos de Rodríguez se abrieron de par en par mientras tocaba un botón sobre el tocador.
"Mira esto, Josh", exclamó, mientras la iluminación cambiaba de fría a cálida, y luego de vuelta a fría. "¡Es un espejo inteligente!"
"Como Midas", dijo Josh, señalando los accesorios dorados.
Ahora se estaban sonriendo.
"¿Puedes creer que esto cuesta solo $200 más al mes que lo que estoy pagando ahora?", dijo Rodríguez, enderezando los hombros. "Podría hacer que funcione".
Luego se suavizó.
"Pero quieren el primer mes y la fianza por adelantado", susurró casi. "Eso es $4,400".
Había trabajado duro durante el último año para mejorar su crédito, para encontrar un trabajo estable que pagara el alquiler y mantuviera a sus hijos. Su vida aún dependía de cada cheque de pago.
Para salir del hotel, necesitaba ahorros. ¿Cómo podía ahorrar cuando estaba pagando $500 a la semana por una habitación? Las cosas podrían ser más fáciles si pudiera acumular los $1,400 que costaría pagar el mes por adelantado, un descuento por el pago total. Hasta ahora, eso también había resultado imposible.
Había intentado con organizaciones sin fines de lucro, buscando ayuda, pero había mucha gente como él y solo había tanta ayuda disponible.
"Estoy rezando por un milagro", dijo. "Los costos iniciales son todo lo que necesito".
Después de otra vuelta, admirando el lavavajillas, el patio trasero, la cantidad de enchufes, Rodríguez tomó una profunda respiración y exhaló la emoción acumulada. No quería irse, pero quedarse más tiempo solo agudizaría la punzada de la realidad. Sabía que no podía apegarse, pero tampoco podía soportar dejar ir este sueño.
"Supongo que el siguiente paso es presentar una solicitud", dijo, resignado.
Incluso eso costaría $35.
Tendría que esperar hasta el miércoles, cuando le llegara su cheque de pago.
Cómo ayudarDonaciones para apoyar a Rodríguez y su familia se pueden hacer a través de GoFundMe:https://www.gofundme.com/f/779xu-help-a-family-move-into-a-new-home
